Том Джастис — подросток из благополучной состоятельной семьи — с детства болел велоспортом. Ему прочили большое спортивное будущее и готовили в олимпийские чемпионы. Но собственная жизнь казалась Тому слишком обыденной и скучной. Повзрослев, он, в погоне за адреналином, превратился в самого странного грабителя банков за всю американскую историю.
Он в одиночку совершал налеты в перерывах между предолимпийскими тренировками, но не забирал себе почти ничего из украденного. А увлечение велоспортом неожиданным образом сделало его неуловимым для полиции.
История Тома Джастиса, отличного спортсмена и великого грабителя.
* * *
Человек в бейсболке и солнечных очках ждал, когда кассир заметит его. Утром 26 мая 2000 года в отделении LaSalle Bank в лос-анджелесском пригороде Хайленд Парк было тихо и немноголюдно. Терпеливо ожидая у бархатных канатов, мужчина посмотрел на наручные часы — секундная стрелка ползла медленно.
«Чем я могу вам помочь?» — спросила молодая женщина за стойкой, улыбаясь. Мужчина полез в карман, как будто собирался вытащить бумажник, но вместо этого достал карточку, размером с визитную. Улыбка тут же исчезла с лица кассира. Она уставилась на слова, написанные от руки черным маркером: «Это ограбление. Положите все деньги в сумку».
Грабитель, который будет в полицейских ориентировках фигурировать как стройный, чисто выбритый белый мужчина примерно 20 лет, вернул карточку в карман.
«Без резких движений», — спокойно сказал он, передавая кассиру белую сумку для покупок из магазина Sports Authority. Пока сотрудница банка складывала в нее пачки наличных, мужчина смотрел на нее, прижимая к груди сомкнутые ладони, как будто собирался поклониться и сказать «намастэ». Он тихо поблагодарил девушку, забрал сумку, и вышел из банка.
На улице было пусто — ни машин, ни пешеходов. Внезапно мужчина заметил полицейского на квадроцикле. Он крепче прижал к себе сумку и одновременно постарался придать своей походке как можно большую непринужденность. Когда квадроцикл приблизился, грабитель улыбнулся и помахал полицейскому, как будто не он только что совершил налет на банк. Полицейский кивнул и продолжил свой путь, а приветливый пешеход юркнул на подземную парковку.
Не прошло и минуты, как он появился, неся легкий спортивный велосипед на одном плече и сумку на другом. На нем был обтягивающий красно-бело-синий костюм, серебристый шлем, солнцезащитные очки и велосипедные ботинки. Мужчина вскочил на сиденье, нажал на педали и покатился по улице неспеша. Прошло меньше трех минут с тех пор, как он вышел из банка и скрылся в неизвестном направлении.
Через 15 минут он остановился в парке у урны, вынул из сумки две хрустящие 20-долларовые бумажки, сунул их в карман и вытряхнул остальное ее содержимое. Несколько пачек наличных полетели в мусор. Как позже сообщат в полиции, там было более 4 тыс. долларов.
Мужчина закинул на плечо пустую сумку, сел на велосипед и уехал.
Том Джастис впервые оказался на велогонках летом 1983 года, когда ему было 13 лет. Он пошел только потому, что был влюблен в пригласившую его девочку. Но зрелище наматывающих круги по треку спортсменов, со свистом рассекавших воздух, заворожило его.
Неделю спустя Том вернулся на велодром на бордовом велосипеде марки Schwinn. На треке собрались дети из пригорода, все они были одеты в футболки и шорты, за исключением Тома. На нем был профессиональный шлем, велосипедные шорты с мягкой подкладкой и перчатки без пальцев, которые только что купил ему отец.
Том легко выиграл заезд среди мальчиков 12-14 лет и чувствовал невероятный прилив адреналина. Успев попробовать баскетбол, бейсбол и футбол, он признал, что ничем не выделяется в видах спорта, связанных с мячом. Но сейчас, наконец, Том нашел что-то свое — то, в чем он мог оказаться лучшим. Его отец Джей, ветеран военно-морского флота, поддержал начинание сына.
«Выходи вперед и никому не позволяй обойти тебя», — говорил он ему.
В старших классах средней школы Либертивилля, штат Иллинойс, Том уже прочно ассоциировался у всех с велоспортом. Он регулярно брил свои накачанные ноги, пытаясь стать более аэродинамичным, тренировался на велодроме по понедельникам и средам, участвовал в гонках каждый четверг и часами крутил педали по окрестным извилистым дорогам.
Никто в Либертивилле не удивился, когда в 1987 году Том был выбран для отправки в олимпийский тренировочный лагерь в Колорадо-Спрингс. Это было самое подходящее время, чтобы войти в ряды элиты американского велоспорта.
После десятилетий неудачных выступлений олимпийская команда США сумела извлечь выгоду из бойкота Игр 1984 года Советским Союзом, завоевав рекордные девять медалей. Чтобы закрепить успех в 1988-м, тренеры начали готовить 40 кандидатов в олимпийскую сборную заранее.
Том был талантливым спринтером, он умел ускоряться в неожиданных местах, уходя далеко вперед от соперников. Его телосложение было идеальным для велоспорта: высокий, с мощными ногами, как у конькобежца. Километровая дистанция была его любимой, он без особых проблем обставлял на ней других спортсменов, прибавляя перед самым финишем.
После окончания школы в 1989 году у Тома был четкий план: продолжать тренировки в Университете Южного Иллинойса, куда он был принят, быть максимально сфокусированным и терпеливым. Последнее было важно — велосипедисты высокого класса обычно начинают участвовать в Олимпиадах после 20 лет.
В выпускном альбоме либертивилльской средней школы одна страница была посвящена ответу на вопрос: «Чем будут заниматься ваши друзья через 10 лет?». Под именем Тома Джастиса было написано: «Будет на коробке Wheaties с велосипедом» (Wheaties — популярный в США бренд хлопьев для завтрака, который традиционно украшает упаковки фотографиями знаменитых спортсменов — прим. ред.).
Но для Тома все сложилось иначе. После окончания школы его страсть к велоспорту, да и к любым другим занятиям, начала иссякать. В течение шести лет учебы он становился только более расслабленным, постоянно менял специализацию, мечась между философией, социологией и искусством.
Том все еще задумывался об Олимпийских играх, но надеялся в первую очередь на свой врожденный талант. В университете он организовал велосипедный клуб, в который входили в основном любители. Выиграть у них не составляло никакого труда и Том предпочитал проводить время, вламываясь с приятелями в заброшенные дома, где они курили и пили пиво.
Несмотря на все это, он по-прежнему надеялся сотворить что-то грандиозное. В университете он подумывал о том, чтобы стать художником, немного баловался игрой на пианино и даже увлекся скульптурой. Но ничего из этого его не зацепило так же, как велоспорт в школьные годы.
После выпуска в 1994 году Том переехал в Лос-Анджелес, чтобы тренироваться вместе с олимпийской командой США, однако не слишком-то старался отличиться. Более опытные спортсмены замечали, что Том действительно быстр, но ему не хватает дисциплины, чтобы нормально тренироваться.
Все кончилось тем, что Том забросил спортивные занятия и перебрался со своей девушкой Лорой в Чикаго. Он устроился соцработником, в чьи обязанности входила забота о бездомных шизофрениках.
Помощь другим помогла Тому отвлечься от его собственных проблем. Но через некоторое время и эта работа показалась ему бессмысленной — без финиша и без поздравлений. Когда олимпийская мечта Тома развеялась, он начал искать новую и даже составил список желанных занятий: пилот вертолета, взломщик, священник, фельдшер скорой помощи.
Том решил начать с третьего пункта и подал документы в католическую семинарию. Он вовсе не был религиозен, просто это казалось ему интересным начинанием. На собеседовании в университете Святой Марии в Манделейне он даже не смог вспомнить, был ли он когда-нибудь на исповеди.
Затем неожиданно возникла идея устроиться в управление полиции по борьбе с наркотиками. Но и туда Тома не взяли. Потом родилась мысль стать подводным сварщиком. Том ходил с собеседования на собеседование, становясь все более недовольным собственной жизнью, которая казалась ему слишком обыденной.
Отношения с Лорой стали портиться. Когда она заговаривала о браке и детях, он чувствовал себя неловко. Он не мог представить себя остепенившимся, по крайней мере пока, а, возможно, и никогда.
Одним вечером 1998 года Том вновь взялся за свой список. На протяжении многих лет он продолжал расширять его. В конце он написал две буквы «ГБ» — грабитель банков.
Свое первое ограбление в 1998 году Том приурочил к Хэллоуину. Он отправился в магазин карнавальных костюмов и купил черный парик с косами. Три дня спустя, 23 октября, он зашел домой к родителям.
Все места в гараже были свободны, стоял только Porsche 928 его отца. Том знал, что никого не будет дома еще несколько часов. Она начал переодеваться. Поверх спортивного трико он надел брюки цвета хаки, синий оксфордский пиджак с аппликацией в виде тыквы, полосатый галстук, парик, черную бейсболку и солнцезащитные очки.
Том прихватил белую сумку и отправился в центр Либертивилля, к отделению American National Bank.
У входа в банк седовласый охранник лет 60 придержал Тому дверь, и он направился прямиком к кассиру. Та заметно оживилась, оценив клоунский наряд клиента. Том протянул ей карточку, но не выпустил из рук — он не хотел оставлять улики. Через несколько секунд неловкого перетягивания кассир, наконец, обратила внимание на текст и изменилась в лице. Он передал ей белый пластиковый пакет, и она сложила в него наличные.
Том вышел на улицу, его сердце часто билось, а в ногах покалывало. Вся операция заняла около минуты. А еще через минуту Том был у своего велосипеда. Он быстро скинул маскарадный костюм, свернул его, засунул в сумку и уехал.
Том припарковал велосипед в родительском гараже, сбросил обувь и на цыпочках прошел в подвал. Он знал, что никогда не сможет никому рассказать об этом. Тем не менее, он ни о чем не жалел.
Банковские деньги были застрахованы, к тому же, незаконное обогащение его абсолютно не интересовало. Он разыграл безупречный спектакль. Чувство эйфории захлестнуло его.
Годы спустя он сравнивал грабеж банков с ощущением того, что выпивает подряд четыре чашки крепкого кофе под горячим душем, одновременно сдерживая жгучее желание помочиться.
Том давно уже не чувствовал себя таким живым и таким значимым. Он открыл белый пакет, стоя на коленях на мягком ковре, посмотрел на деньги и начал плакать. Его добычей стали $5580, в течении нескольких следующих месяцев они хранились в спортивной сумке в шкафу в доме его родителей.
Том подозревал, что номера купюр можно отследить, поэтому оставил себе только $20 в качестве сувенира, а остальное разложил по пакетам для сандвичей и однажды поздним вечером раскидал их по мусорным контейнерам за несколькими ресторанами быстрого питания.
27 октября 1999 года, спустя почти год после первого ограбления, Том совершил налет на филиал банка Lake Forest. Он применил похожую маскировку и уехал с места преступления на велосипеде с $3247.
На этот раз он сразу разложил купюры в бумажные пакеты и выбросил в переулках, где их непременно нашли бы бездомные. Ограбление банков и раздача денег дарили пьянящие ощещения. Том считал себя одновременно и хулиганом, и праведником.
Но со временем это чувство исчезло. Реальная жизнь Тома казалась ему посредственной и скучной. Он боролся с депрессией. Его чувство удовлетворения нуждалось в подпитке, и он знал только один действенный способ быстро поднять себе настроение.
14 января 2000 года Том совершил свое третье ограбление — банк LaSalle в Эванстоне. Кассир, высокая 50-летняя женщина, не была хоть сколько нибудь напугана. Презрительно взглянув на грабителя, она спросила: «Ты это серьезно?». Затем, хоть и неохотно, она все же переложила в его сумку всю имеющуюся в кассе наличность — $2599.
«Спасибо, большое спасибо», — вежливо сказал Том. Она неодобрительно покачала головой.
Но на этот раз ограбление не помогло Тому избавиться от тяжелых мыслей.
Он с тревогой размышлял о том, что в 29 лет его шанс стать чемпионом в велоспорте был почти упущен.
Если он хотел осуществить свою олимпийскую мечту, он должен был действовать немедленно.
К тому времени, когда он сказал Лоре, что переезжает в Южную Калифорнию готовиться к Олимпиаде, его план был уже в действии.
Он договорился пожить в доме старого приятеля по университету, который находился недалеко от велодрома Сан-Диего.
Том выиграл достаточно гонок, чтобы сохранить свою классификацию велосипедиста первой категории — наивысшей из пяти — и поэтому он автоматически получил право участвовать в отборе. Все, что ему нужно сделать — это объявиться и поучаствовать в гонке.
Лора скептически относилась к внезапному порыву Тома. Но, может быть, если он сделает последний рывок к Олимпиаде, это изменит его к лучшему, думала она. Прибыв в Сан-Диего, Том посмотрелся в зеркало и сказал себе: «Я больше не собираюсь грабить банки».
Это было начало 2000 года. Том поселился в маленькой комнатке с видом на океан на втором этаже дома своего друга в Энсинитасе — курортном пригороде Сан-Диего — и тут же приступил к олимпийском тренировкам.
Он быстро набирал форму, становился все атлетичнее, быстрее и вскоре достиг пика. Но монотонность подготовки к Играм скоро начала ему наскучивать, и обещание, которое Том дал сам себе, было скоро забыто.
Его тайная личность давала о себе знать, он понимал, что мгновенный прилив сил даст только ограбление.
На следующий день после Дня святого Валентина Том совершил налет на банк в Энсинитасе. 29 февраля — на банк в Солана Бич.
На следующий день было еще одно ограбление в Энсинитасе. Через две недели — в Сан-Диего. 24 марта Том ограбил сразу два банка на западном побережье. Из одного из них он вынес сумку, настолько набитую деньгами, что купюры вываливались через край. Это была его самая большая добыча на тот момент — $10274.
Он, как обычно, оставил себе несколько купюр по $1 и $5, а остальное разложил по пакетам и оставил в общественных местах. Деньги его не интересовали.
Однажды утром Том проснулся и понял, что не может пошевелиться. Сильная боль пронзила нижнюю часть спины. Он списал это на перетренированность. Прошли часы, прежде чем он смог подняться на ноги, и недели, чтобы начать крутить педали, не просыпаясь в агонии на следующий день. Спазмы мышц исказили его тело: правое плечо стало на пять сантиметров выше левого. План подготовки к Олимпиаде оказался несбыточным.
Вскоре после того как Том вернулся в Чикаго, Лора навсегда бросила его. Он сильно изменился. Том был опустошен из-за несбывшихся надежд, стал холодным, отстраненным и скрытным.
После расставания с девушкой Том присмотрел квартиру в районе Украинская деревня в Чикаго — он откликнулся на объявление о поисках соседа в интернете. Делить квартиру пришлось бы с огромным греком по имени Джордж, который едва помещался в дверной проем.
«Мы практически не будем видеться, я работаю по ночам», — сказал он при встрече.
«Вы что, стриптизер?», — попытался сострить Том.
«Нет, я полицейский», — ответил Джордж.
Делить квартиру с копом, совершая при этом преступления, — против такого Том не мог устоять.
Он остался без девушки, без работы, без Олимпийских игр. Все, что у него было, — желание почувствовать себя исключительным, доказать, что он слишком умен, чтобы быть пойманным.
Как только Том подлечил спину, он сразу же обчистил банк LaSalle в Хайленд-Парке — это было то самое ограбление, после которого он выбросил $4000 в урну в парке.
На следующей неделе он совершил налеты на три банка за три дня. Но у него не всегда все шло гладко. Однажды в сумке взорвался краситель, уничтожив все деньги.
Затем кассирша в банке, увидев записку, громко обругала его на каком-то славянском языке. Том испугался и убежал ни с чем. В другой раз, подъезжая к дому с добычей, он увидел припаркованные у входа две полицейские машины. Сердце Тома ушло в пятки, он не сразу догадался, что это его сосед. Джордж и не подозревал, что человек, с котором он делит квартиру, только что совершил свой 13-й налет.
Никто не подозревал Тома, и поэтому он становился все более дерзким. Однажды в ночном клубе он познакомился с молодой привлекательной брюнеткой в темно-синем коктейльном платье. Оказалось, что она сотрудник службы маршалов США.
«А ты чем занимаешься?», — спросила она.
«Я граблю банки», — ответил Том.
Девушка лишь игриво улыбнулась и продолжила танцевать.
Когда полиция и ФБР прибывают на место преступления, то сразу пытаются выяснить детали: как выглядел преступник, как и что говорил. Благодаря этому, если речь идет о серии преступлений, составляется описание его индивидуального почерка. В случае с Томом для этого не хватало одной важной детали — не удавалось выяснить, на какой машине каждый раз скрывался грабитель.
Искать велосипед никому не приходило в голову. А он у Тома был непростой. Он ездил на Steelman — их делают в Калифорнии только из высококачественной итальянской стали и по индивидуальному заказу.
Несмотря на цену в тысячи долларов, поток желающих велик и лист ожидания длинен.
Таких велосипедов изготавливается всего около 50 штук в год, и у производителя есть информация о каждом клиенте.
Благодаря повальному увлечению здоровым образом жизни и растущему благополучию жителей Силиконовой долины, велосипеды Steelman приобрели статус культовых.
Тому посчастливилось стать владельцем Steelman в 2001 году. Тогда он жил в Чикаго, и владелец одного из местных спортивных магазинов сообщил ему, что есть отличный подержанный велосипед на продажу. Это был оранжевый Steelman 1996 года выпуска. Находка действительно редкая. Такие велосипеды нечасто попадают в продажу. Том купил его за $12 тыс.
На Хэллоуин 2001 года Том со своим приятелем Крисом гулял ряженым по улицам. Они зашли за угол и подошли к компании из шести мрачных парней. Том вытащил три смятые купюры по $20 и отдал им, получив взамен три белых гранулы, размером с полкуска сахара.
Друзья зашли в переулок, сделали по глотку виски, положили белую субстанцию в трубочку и по очереди затянулись. После этого Том с минуту не мог говорить, его разум опустел. Придя немного в себя, он выкурил еще крэка.
К концу 2001 году жизнь Тома претерпела сильные изменения. Он прекратил раздавать деньги, полученные от грабежей. На прошлый Хэллоуин он впервые попробовал кокаин, затем было экстази в ночном клубе. Вскоре таблетки стали традицией выходного дня. Четыре для разогрева в клубе, затем водка с Red Bull, ближе к утру еще четыре экстази. Ощущения были великолепные.
Но на трезвую голову все это только усиливало депрессию. Его не покидало ощущение, что он разочаровывает всех, кого любит.
Том решил продолжить учебу и поступил в магистратуру. Он не работал, но у него были всегда полные карманы денег и кокаина. Друзья подозревали, что он приторговывает. Так же думала его сестра Дженнифер. Однажды, когда они были в гостях у родителей, Том завел ее наверх в свою бывшую детскую и показал пачки банкнот.
«Я граблю банки, — признался он. — Собираюсь обнести еще один завтра. Ты не хочешь мне помочь?»
«Черт возьми, нет! Это просто какой-то ужас — все, что ты мне сейчас говоришь», — сказала Дженнифер и вышла из комнаты.
На следующий день Том укатил из отделения Northview Bank & Trust с $12 тыс. в результате чего общая сумма награбленного в 20 банках составила $93 903. Годы спустя он признавался, что ему стыдно за то, что он пытался вовлечь во все это свою сестру.
Том начал посещать собрания анонимных наркоманов — во много для того, чтобы убедить самого себя, что у него нет проблем с наркотиками. Он слушал людей с тяжелой зависимостью, которые сидели кружком на раскладных стульях в подвале больницы, потягивая дрянной кофе.
Когда слово передавали Тому, он говорил, что просто экспериментирует с веществами, он находился на стадии отрицания. Через шесть недель Том объявил группе, что это его последний визит, что он уезжает в Калифорнию учиться в аспирантуре, чтобы потом стать преподавателем.
7 марта 2002 года офицер Грег Томпсон патрулировал улицы калифорнийского Уолнат-Крика, когда по радио поступил сигнал об ограблении Union Bank. Подозреваемый — молодой белый мужчина, его видели убегающим, но никто не заметил, в какую машину он сел.
Тут практически наперерез Томпсону вылетел велосипедист в обтягивающем трико и помчался дальше по дороге. Он выглядел, как любой поклонник активного отдыха, выбравшийся покататься, за исключением одной детали — через плечо у него висела довольно внушительная сумка.
По большому счету ничего уж слишком подозрительного в этом не было, но у Томпсона сработала интуиция и он сказал себе, что должен непременно проверить этого парня.
Но едва он успел зажечь мигалку, велосипедист остановился и стал ковыряться с задним колесом.
«Можно вас на пару слов?», — спросил офицер через открытое окно патрульной машины.
«Да, извините, конечно, это займет всего минуту. Я живу тут недалеко, в Сан-Рамоне, и еду домой», — ответил Том делая вид, что регулирует тормоза.
Томпсон припарковался в нескольких метрах перед ним, выключил мигалку, подошел к велосипедисту и попросил разрешить осмотреть его сумку.
«Нет проблем. Мне просто нужно разблокировать велосипед, — ответил Том. — Эти педали уравновешены, поэтому нужно нажать сразу обе».
Такого понятия как «уравновешенные педали» не существует, но Томпсон этого не знал. Он спокойно смотрел, как велосипедист забрался в седло, нажал на педали и…. рванул с места.
Офицер побежал к машине, схватил рацию и передал информацию о подозреваемом. Но тот ловко уходил от погони, пока полицейские продирались через плотный трафик, а затем съехал на парковку у обочины и скрылся в придорожных зарослях.
Полиция подъехала следом, но велогонщика и след простыл. За кустами был овраг и небольшой ручей. Местность начали прочесывать с собаками, но это принесло немного результатов. Зато в траве удалось найти брошенный предполагаемым преступником оранжевый велосипед. Для детектива Шона Декстера сразу стало очевидно, что это незаурядная вещь, и она, вероятно, кому-то дорога. Оставалось выяснить кому.
Тому на этот раз удалось скрыться. Но он понимал, что становится неаккуратным и рискует быть пойманным.
В начале 2002 года у него выработалась своего рода система: курить крэк, сохранять трезвость неделю, грабить банк, праздновать с большим количеством крэка.
После неудачного ограбления в Уолнат-Крике Том задумался. Он беспокоился о полицейском преследовании и был глубоко разочарован в себе. Грабитель банка, который отдает деньги, может претендовать на благородство и рассчитывать на снисхождение. Но Том превратился в обычного вора, который охотится за быстрыми деньгами для покупки наркотиков.
Тем временем, офицер Декстер решил активно взяться за это дело. В его округе совершалось 50-60 ограблений банков в год, но еще никому из бандитов не приходило в голову скрываться на велосипеде. И это делало поимку преступника еще более заманчивой.
Криминальная лаборатория проверила велосипед на наличие отпечатков пальцев, но не обнаружила никаких совпадений. Тогда Декстер отправился в ближайший веломагазин, и парень за стойкой тут же понял, что рама на фото была сделана на заказ фирмой Steelman из Редвуд-Сити, в часе езды отсюда.
Декстер позвонил в компанию и поговорил с женой владельца, Брента Стилмана, которая занималась бухгалтерией. Подняв свои записи, она сообщила, что вариантов два: синий, проданный в Калифорнии, или оранжевый, проданный в 1996 году в магазине в Чикаго.
Декстер позвонил в чикагский магазин, но у них не сохранилось записей о столь давних покупках. Невозможно было сказать, сколько раз этот оранжевый велосипед переходил из рук в руки.
Декстер прислал жене Стилмана фотографию велосипеда и фото подозреваемого с камер видеонаблюдения. Она согласилась опубликовать сообщение об этом на сайте Steelman и указать телефонный номер отдела полиции Уолнат-Крик.
Через месяц после ограбления менеджер магазина велосипедов в Чикаго позвонил в полицию Уолнат-Крик. Он увидел сообщение на сайте и вспомнил оранжевый велосипед. Он знал и первоначального владельца, и парня, который купил его из вторых рук. Это был Том Джастис.
В апреле 2002 года, через месяц после ограбления Уолнат-Крик, Том улетел в Сан-Диего, откуда добрался до мексиканской границы и нелегально пересек ее. Теперь он был в Тихуане и ходил по местным забегаловкам, обращаясь с заученным по-испански вопросом к местным барменам: «Мне нужен поддельный паспорт».
После Всей этой истории Том попытался замести следы. Он позвонил первому владельцу Steelman со словами: «Знаешь, у меня украли твой велосипед. Решил, ты должен об этом узнать». То же самое он сказал, позвонив в чикагский веломагазин. Это было очень хрупкое алиби, и Том это понимал.
В отчаянии он обратился с вопросом о поддельном паспорте к чистильщику обуви на проспекте Конститусьон. Тот кивнул, и Том последовал за ним куда-то подальше от туристических маршрутов. Они добрались до грязного мотеля, где мексиканец оставил Тома в обшарпанной комнате со скрипучей кроватью. Чистильщик обуви попросил $100, и Том вручил ему деньги вместе с фотографией.
Через три часа мексиканец вернулся и сказал, что паспорт скоро будет готов. Прошло еще три часа. Снова пришел чистильщик обуви с тарелкой чили, но без паспорта. Пока Том ел, тот спросил, хочет ли он заработать $500. Надо было только пересечь границу на машине со спрятанной в бензобаке марихуаной.
Годы спустя Том узнал, что это, скорее всего, была ловушка: как только он сел бы в машину, картель сообщил бы об этом копам. В обмен на одного задержанного полицейские пропустили бы следом несколько машин с более крупными партиями.
Но тогда Тому не нужны были ни $500, ни лишние проблемы. Его интересовало только поддельное удостоверение личности. Но чистильщик обуви сказал, что нужно еще $100, и Том отдал деньги, другого выхода он не видел. На следующее утро он вынужден был признаться себе, что его обманули. Вернулся мексиканец, снова без паспорта. Том схватил свой рюкзак и рявкнул, что уходит.
«Ты не понимаешь, что делаешь», — ответил тот, доставая нож. Острый клинок оказался прижат к животу Тома.
Он запаниковал, но все же ему удалось выскочить на улицу. Он тут же запрыгнул в такси со словами: «Граница, por favor».
Том вернулся в США уставший и разбитый. Он понимал, что со дня на день его могут арестовать, и решил повидаться с родителями, пока этого не случилось. Он приехал в Либертивилль и, как ни в чем не бывало, болтал с отцом, пока мать колдовала на кухне над жаркое.
«Какие у тебя планы на будущее», — спросила мама после ужина, собирая ему с собой оставшуюся еду.
«Собираюсь подать заявку на некоторые новые программы в аспирантуре», — ответил Том.
Мать обреченно кивнула. Она слышала подобное уже много раз.
Том вышел из дома и со словами «увидимся» сел в машину. Тут же на тихой улице появился первый полицейский автомобиль, а за ним еще три. Том смотрел в зеркало заднего вида на мерцающие красно-синие огни, когда ему приказали держать руки на виду. Вокруг стояли полицейские с нацеленными на него пистолетами.
Том вышел из машины и, повинуясь приказам, медленно опустился на землю. Ему хотелось расплакаться, но не из-за отчаяния или страха, а совсем другого чувства, которого он не ожидал испытать — чувства облегчения.
Спустя четыре года его саморазрушительная эпопея наконец подходила к концу. Он ограбил 26 банков в 16 городах в трех штатах США, а теперь лежал на тротуаре лицом вниз, скрестив руки за спиной.
В комнате для допросов агент ФБР положил перед Томом фотографию оранжевого Steelman с камер наблюдения. Если бы он ездил на обычном велосипеде, возможно, его никогда бы не поймали.
Агент предложил Тому сотрудничать, и тот честно признался во всех ограблениях.
Во время свидания сразу после ареста отец Тома задал ему единственный вопрос: «Почему?». Но и сейчас, спустя 17 лет он так и не нашел на него ответа.
«Не знаю, — сказал Том. — Я просто сделал это и все».
Родители наняли Тому адвоката, который лишь закатил глаза, услышав, что его клиент подписал признание. Ему грозило до 120 лет тюрьмы, но в итоге он отделался 11 годами.
После досрочного освобождения в 2011 году Том возобновил занятия спортом и стал ходить на велодром. Он подумывал подать заявление в аспирантуру, но все закончилось тем, что он устроился на работу в кафе-пончиковую.
Мало кто из полицейских знает, что 48-летний мужчина, вручающий им пышные бублики в сладкой глазури, на самом деле является одним из самых странных и удивительных грабителей банков в американской истории.
